– Chcesz rzeczy niemożliwej. Postaw się w moim położeniu. – Nie mogę postawić się w twoim położeniu. Ani ty w… — Eduardo Mendoza

Higinio i Justa wiedzieli, że ze starań tego pierwszego, by ulokować dziewczynkę, niewiele może wyniknąć, lecz że owo niewiele to dużo w porównaniu z niczym. Żywoty tych dwojga, poturbowanych od samego początku przez nieubłagany splot barier społecznych i osobistych błędów, nauczyły ich, że szczytne ideały i szlachetne uczucia należą do świata kinematografu i powieści w odcinkach. Dożywszy niemal cudem dojrzałego wieku, całe zaufanie pokładali w przypadkowych i niemożliwych do odrzucenia zobowiązaniach zrodzonych z drobnych przewinień i niepohamowanych słabości ludzkiej natury.

Wybrałem się zatem do pańskiego hotelu i zastałem pana nieobecnym, proszę mi wybaczyć oksymoron.

Piękno, któremu poświęcił życie, zdradziło go, gdyż nie zestarzało się wraz z nim.