Sprawa zasadnicza to myślenie, rozważał Garraty. Myślenie. Myślenie i samotność, bo nieważne, z kim spędzasz… — Stephen King

Zmarli są sierotami. Nie mają ojca, matki, dziewczyny, kochanki. Towarzyszy im tylko cisza, cisza jak skrzydełko ćmy. Ciało w spokoju, w bezruchu. Cisza. Idealny mrok śmierci.

Miłość to nabieranie gości! To nic! To wielkie, okrągłe zero!

(...) wszystko sprowadza się do dostosowania własnych horyzontów.