Zawsze panicznie bałem się zostać sierotą. Ale teraz zdałem sobie sprawę, że prócz rzeczy pożytecznych… — Juan José Millás

Dostrzegłem również, że większość osób, uśmiechając się, demonstrowała zęby, i chociaż widziałem w życiu tysiące zębów, teraz wydawały mi się nowym narzędziem, o niezwykłej precyzji, bo nie tylko służyły do gryzienia i przeżuwania kromki chleba, ale także do podobania się.

Nie pojmowałem jednak, czemu, skoro encyklopedia jest modelem porządku, rzeczywistość nie zawsze zachowuje porządek alfabetyczny. Na przykład jeden poprzedzało dwa, chociaż J zajmowało dalsze miejsce w abecadle. A poza tym jedliśmy śniadanie przed obiadem i siadaliśmy do obiadu przed kolacją, gdy tymczasem, zgodnie z porządkiem alfabetycznym, powinniśmy zacząć dzień od kolacji, następnie zjeść obiad i zakończyć pożywnym śniadaniem.